一個程序員，能頂一個連

你一定用過Google吧?有沒有覺得這個頁面極其簡單，仿佛一個程序員就可以做出來?

然而事實(shí)并非如此，這個頁面背后有個名叫Google Web Servers的服務(wù)，有著上百人維護(hù)。

不僅如此，有來自上百國家或地區(qū)不同宗教和民族的員工和用戶來討論這個互聯(lián)網(wǎng)的門戶應(yīng)該長什么樣，遠(yuǎn)不是一個程序員能夠勝任的。

但是也請不要忽視一個程序員的力量：因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上，確實(shí)有不少高流量、頗為成功的網(wǎng)站，反而從一開始就是一個人運(yùn)營的……

今天，我們就來認(rèn)識幾個。

01 4chan-互聯(lián)網(wǎng)上的“垃圾桶”

4chan在愛好和口味上對于當(dāng)下美國很大一部分年輕(男性)的影響力是有目共睹的。

令很多人感到驚訝的是，這個已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)上最大垃圾桶的網(wǎng)站，最一開始其實(shí)只是個無辜的二次元論壇而已。

克里斯托弗·普爾(Christopher Poole)是個漫畫迷，因?yàn)閷?jīng)常上的論壇感到不滿，想要自己做個網(wǎng)站。

2015 年，年僅 15 歲的普爾找來了日本著名二次元論壇2ch(Futaba Channel雙葉論壇)的源代碼，將其翻譯成英文，上線了一個新的網(wǎng)站，命名為4chan(四葉論壇)。

4chan不斷發(fā)展壯大，在創(chuàng)立后的幾年時間里增加了許許多多非動漫的版塊，比如電子游戲、槍支、汽車、體育，甚至許多成人版塊……

這些版塊和內(nèi)容，也讓4chan刺破了二次元和現(xiàn)實(shí)世界之間的隔膜，吸引到了更多非宅用戶，但網(wǎng)站總體上還是比較宅的。

為了幫助你更好理解這個網(wǎng)站，目前的4chan基本上是一個英文版的S1+鐵血+天涯+草榴……

從創(chuàng)始直到 2015 年，4chan的主要運(yùn)營者就只有普爾一人而已，但其Alexa排名不斷進(jìn)步，從 2010 年的 700 左右爬升到了今天的全球第 383 名(美國 148 名)

——對于一個總體上比較宅的網(wǎng)站來講，可以說是相當(dāng)優(yōu)秀的成績了。

2015 年，普爾將4chan賣給了模仿對象2ch的創(chuàng)始人西村博之。

4chan是一個神奇的存在，因?yàn)樵谶@個論壇上，在意識形態(tài)和政治光譜上相去甚遠(yuǎn)的兩個版塊可以同時存在。

4chan用戶可以在一個子版里嚴(yán)肅探討LGBT在社會中的存在現(xiàn)狀，也可以在另一個子版里大罵別的用戶是faggot(對同性戀者的侮辱詞匯)。

如果你進(jìn)錯了版，就不要怪別人很黃很暴力了。一個典型的4chan帖子截圖：

也正因?yàn)?chan在相當(dāng)長一段時間里只有Moot(普爾在4chan上的網(wǎng)名)一個人看管，網(wǎng)站很大程度上要依靠志愿者版主來輔助維護(hù)。

而Moot通常不會對這些版主的意識形態(tài)橫加干涉，造就了一個可以同時存在于陣營九宮格上任何位置的4chan……

一個最經(jīng)典的例子就是4chan的政治版塊/pol/。這是一個在政治光譜上嚴(yán)重偏右的版塊，上面擠滿了各種謠言、陰謀論和Pepe青蛙梗。

前面提到，4chan對美國年輕男性的影響很大，主要是因?yàn)樵谶@個網(wǎng)站上的用戶畫像就是所謂的“沉默的大多數(shù)”，也即那些在過去自由派的語境下無法發(fā)聲的，擁有投票權(quán)的美國人。

而特朗普的上任鼓勵了這些人發(fā)聲，他甚至公開談?wù)撃切┰?chan里出現(xiàn)過的陰謀論——一種赤裸裸的狗哨政治行為。比如在4chan里誕生的QAnon運(yùn)動，也進(jìn)入了特朗普的競選集會。

很難想象，4chan這個最初只有一個人運(yùn)營的二次元網(wǎng)站，能對美國最高行政長官和美國政治生態(tài)產(chǎn)生如此之大的影響。

至今4chan都對營利不太感冒，只靠廣告和捐助賺一點(diǎn)點(diǎn)錢，一些評級網(wǎng)站還是認(rèn)為，如果全面商業(yè)化，4chan的價值將達(dá)到七億美元。

來源：硅星人(guixingren123)